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La notte la rende più chiara: senza il sale del sole, 
ogni incontro, ogni corpo, porta la forza e la croce 
del proprio vero sapore. Genova al buio si presta a 
dei viaggi potenti, con un differente equilibrio dei 
sensi coinvolti. E le variabili aumentano a dismisura 
quando per mezzo si sceglie l’incognita di questo 
salotto di ferro e plastica blu. 

Prima, era l’autobus di Albaro e di Sturla, dei 
bambini pigiati verso le scuole del centro, di chi 
parte o ritorna dal treno (e se lo trovava davanti in 
attesa, pronto ad andare da Principe fino a quasi in 
riviera). Poi l’hanno segnato, il Quarantuno, con un 
“sei” davanti, ed è diventato notturno.

Ora esce solo di sera, viaggia nell’altro lato delle 
ventiquattrore. Gente ne vede di meno, ma gli 
incontri che trova e che forza, restano impressi, e 
ogni pezzo di pietra o d’asfalto o di mare che mostra 
dalle finestre, ha un’intonazione e un sapore che il 
giorno non ha. Salendo per primo, in piazza Ragazzi 
del ’99, sento il dovere di salutare l’autista (ed è 
qualcosa di strano e di buono, come nei sentieri in 
montagna).  
Quando c’è – come ora – silenzio abbastanza, le 
orecchie selezionano barriere e confini, ugualmente 
anzi meglio degli occhi. Così sanno, dopo averci 
pensato, che il gocciare da sveglia non è d’una 
bomba ma la macchinetta per obliterare, e quel 
brusio che lentamente s’ingrossa è d’un treno, che 
corre raso via Isonzo.  
Il cavalcavia ferroviario mostra il divieto sopra i 3 e 
25, ma di metri per non perdere il tetto sembra ce 
ne vogliano meno. Il SEICENTOQUARANTUNO 
parte e ci s’infila al di sotto, poi risalendo verso 
strade di case e via Orsini, dove due giovani fuori si 
scrollano dai baci solo quando la porta si apre, per 
separarli.  
Via Camilla, via Amalfi, scorci e nomi come miraggi 

inquietanti, meravigliosi e deserti. Poi via Boselli che 
è trionfo d’oleandri fioriti, il profumo delle piante di 
sera che arriva fin tra i sedili. Albaro a quest’ora ha 
smesso d’essere diffidente e spocchiosa, anzi ad 
ascoltarne in silenzio i muri e i giardini, si sente 
battere il cuore d’una antica campagna, fatta di ville 
ma anche di campi e di orti.  
A guardarlo dal balcone di via Pozzo, il resto del 
viaggio è un presepe, e noi tra il muschio a doverci 
inventare una maschera e un ruolo. Sul bus, un 
ciuffo sparuto di ragazzi e poco più che bambine, 
buffe e tutte comprese a starsene in posa, in un 
carnevale che le traveste da prostitute in copia 
minuta. Ancora una volta le orecchie valutano 
distanza e pericolo, questa volta alle spalle: si tratta 
d’un tipo che ha spento la cicca salendo dopo averla 
succhiata, e adesso facendo sì con la testa s’è 
piazzato coi tappi una musica dura che fuori si 
ascolta forte e solerte, mentre dentro sfracella i 
timpani e il resto.  
Alla fermata del Carlo Felice c’è sempre qualcuno 
che vuole partire: entra un uomo colla valigia su 
ruote, un lusso al check-in ma un tormento sul bus; 
sale inoltre, insieme a un odore di liquore piccante, 
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Donnasfatta verso chissà quale binario: cogli occhi a 
spillo e la faccia quasi africana, si siede accanto coi 
suoi chili di troppo fatti di zuccheri d’alcol. Divorata, 
a giudicare dal volto, da una nostalgia che sembra 
morderle il collo, il suo languore dolente inonda il 
salotto di ferro e plastica blu, e ci ingaggia tutti per 
gli ultimi metri, quali figuranti nel coro della sua 
dominante tragedia. 
Un’altra regina, via Balbi ostentata, grassa per storia 
e giovani ansie, porta infine all’altare di piazza 
Acquaverde. Dove il SEICENTOQUARANTUNO 
ritrova il silenzio e il riposo.  
Principe è ferma, come l’aria che le galleggia a 
ridosso: sui decori sbrecciati e sulle colonne, sul 
pronao superfluo sostenuto da quattro giganti 
barbuti, coi drappi sulle pudende e gli occhi sull’ora 
Trebino. Donnasfatta d’incammina e si perde dietro 
la statua intitolata a Colombo. Da oltre la luce e 
l’entrata e le scale, si sente la triade maggiore 

discendente d’un timbro sintetico che non conosce 
gli armonici, per annunciare l’annuncio. La stazione 
inizia a fare uscire gli ostaggi a piccoli gruppi, e 
alcune macchine che sembravano vuote, accendono 
i fari.  
L’autobus trilla in zona plancia un segnale che 
sembra quello che dice che è cotto, mentre accanto 
un compagno notturno, il Seicentosei, prende 
coraggio per primo. Lo seguiamo di lì a poco, pronti 
a stupirci per lo splendore sfiorato di palazzo del 
Principe, per quello illuminato a festa della stazione 
marittima, per la Genova amata, dolce, notturna e 
complessa, scortata dalle facciate affrescate di Ripa 
Maris e da una Darsena che fino a Porta dei Vacca 
sembra un pezzo d’un continente lontano, riflesso 
sul mare.  
Il SEICENTOQUARANTUNO s’addentra sino a 
Fontane Marose, dove il salotto viaggiante quasi si 
riempie.  

 

 
 
Luci su De Ferrari, tante da far capire che qui siamo 
al centro del centro, con qualcuno che fa ancora la 
foto in zona fontana, e ragazzetti in cerca di spleen 
sui gradini sottili verso il Ducale. Il chiarore ridà 
sicurezza e fa alzare la voce (come un urlato «niente 
dai ci sentiamo!»), mentre un po’ di tensione 
s’addensa tra via Ippolito D’Aste e Cadorna, quando 
provvisori compagni di stanza salgono quattro 
ragazzi marocchini, sporchi e sani, con la faccia 
puerile e una maschera dura e sfidante, che si 
sbecca però da tutte le parti. 
La collina d’Albaro è già quasi la fine del viaggio: 
scivola calda piazza Leopardi, set silenzioso e 

perfetto d’un film in francese. Poi odore di pini e di 
tennis, e una Genova in casa, col caldo che schiude 
le porte e lascia sbirciare qualche lembo privato: il 
fuoco freddo della tv, lavandini, tinelli, ombre di volti.   
 
Centoventi centesimi per sessantacinque potenti 
minuti, inequivocabilmente viaggiati.  
 
Scendendo per ultimo, in piazza, sento il dovere di 
salutare l’autista. Ed è ancora qualcosa di strano e di 
buono, prima d’andare a dormire. 

 
 


